Moi, 32 ans, femme, 57/168, présentable, aime les chiens et les chats et pas de poivrons, à la recherche d’un homme pour vivre et assis avec Sven * dans l’arrière-cour d’un club de Hambourg, un concert bourdonne à l’intérieur. Nous buvons de la bière et du schnaps et parlons d’amour. Eh bien, nous avons parlé brièvement d’amour et recherchons maintenant une femme pour baiser sur son téléphone portable.
Sven, 30 ans, est un homme blond au visage délicat. Bien construit, éloquent, intelligent, drôle. Romantiques aussi. Amateurs de musique et titulaires de main. Sven est également avec Tinder. Selon Wikipédia, « une application de rencontre mobile qui vise à permettre aux utilisateurs de mieux connaître les gens des environs ». Dites: pour trouver quelqu’un au coin de la rue pour observer les oiseaux. Vous pouvez même définir le rayon exact. Tinder existe depuis deux ans et de nombreuses personnes dans le monde pensent que c’est génial. On parle de près de 50 millions d’utilisateurs.
Je n’utilise pas Tinder ni aucune autre application de sexe. Rien contre les oiseaux au coin de la rue, mais d’abord cela fonctionne à merveille sans téléphone portable et deuxièmement, j’ai la théorie selon laquelle les plates-formes d’accouplement sont particulièrement populaires parce que les gens se distraient de la vie. Pour beaucoup, il ne s’agit peut-être pas tant de sexe, et encore moins d’un véritable homologue, mais de l’emploi numérique. Pourquoi personne ne veut plus être seul? J’entends par là non seulement au lit seul la nuit, mais aussi à l’arrêt de bus seul pendant la journée. Ou le soir au club. Tenez-vous debout et pensez à quelque chose. Ou ressentez. Nan Mieux vaut taper.
Les utilisateurs de Tinder passent beaucoup de temps à vérifier leur boîte de réception, à discuter et à rechercher des partenaires potentiels pour leurs selfies. J’imagine que c’est tout aussi ennuyeux que de réserver un hôtel de vacances sur Internet. Série interminable de photos de bâtiments dans lesquels vous devriez vivre, mais qui ont tendance à vous effrayer. Parfois, la piscine est trop petite, parfois le chemin de la mer est trop loin. Et attention! Le petit-déjeuner continental est-il servi?
Jenifer galope vers nous
Un coude pointu me ramène au maintenant. Sven veut que je regarde son téléphone. Son visage est bleuâtre à cause de la lumière de l’écran, Heike se prélasse sur une fausse couverture de fourrure sur le marché de la baise de téléphone portable, et j’apprends à essuyer la brune. Chez Tinder, les photos de personnes indésirables sont laissées, les bonnes sont à droite.
Claudia apparaît. Elle a embelli sa photo avec un filtre de mise au point douce. Le jeune de 25 ans est assis sur le bord d’un lit et je compte 18 autocollants des packs de cornflakes de Kellog qui collent au cadre en pin. Claudia, j’imagine, s’accroupit dans sa chambre de jeunesse et attend la vie depuis des années. Je n’imagine pas qui lui rendrait visite dans ce lit. Je ne vois que maintenant: elle ne porte qu’un soutien-gorge en dentelle rouge comme haut. Agissant volontiers dans sa volonté, elle apparaît comme vulnérable plutôt que super chaude. «On s’habitue à de telles vues», dit Sven et essuie Claudia. « Et au moins maintenant, nous savons que nous ne voulons pas d’eux. » C’est un avantage.
Je suis triste, mais continuez – une phrase qui serait un slogan assez honnête de Tinder. Melanie, Sahra et Anika regardèrent toutes les caméras de leur téléphone portable, Sven et moi regardons leurs décolletés. Deux des jeunes femmes sont dans une salle de bain, la troisième dans un pré. Aucun n’a de jolis pieds. Vadrouille à vadrouille. Jenifer galope vers nous dans un pull rose moulant sur un cheval musclé. Son visage est tendu, le haut est lacé défavorablement du côté de Jenifer, le cheval est joli. Pourquoi choisissez-vous une telle image de vous-même? Sven spécule que la photo colorée devrait exprimer la joie de vivre. Il prend une capture d’écran et l’envoie à un copain.
Chez Tinder, seul le look compte, comme dans chaque bar. Je pense que ça va, au moins c’est honnête – sauf pour les selfies. Sur les photos de Tinder, le soleil ne brille qu’à travers les cheveux (voire pas du tout) par derrière. La plupart des autoportraits sont en noir et blanc et / ou semi-nus. Et presque chaque image promet quelque chose qu’elle ne veut pas vraiment garder. Qui vit sauvage sur la plage ou sauvage dans la salle de bain? Il y a un accord silencieux pour avoir à convaincre à court terme avec une photo – pas avec son propre être ou éventuellement des passe-temps partagés. Et la promesse est importante.
« Nous sommes des professionnels si vous avez besoin d’aide … »
Je partage cette pensée avec Sven et il me regarde comme si j’étais un peu lent dans la tête. «Bien sûr», dit-il patiemment et m’explique son système. « Ecoute, j’ai une photo de profil plus sophistiquée. » Sven n’est que vaguement reconnaissable sur la photo, comme un reflet dans une vitre de voiture. En arrière-plan une prairie et des arbres, dont une citation d’un film français classique. Bien que nous soyons assis entre beaucoup de monde et des boissons alcoolisées, j’ai soudainement envie de sentir les feuilles fraîches et voudrais toucher leurs boucles légères.
«Tactique», dit Sven. «Je cible les femmes qui sont éduquées et qui n’admettraient normalement jamais qu’elles cherchent quelqu’un à baiser», dit-il. « Mais fais-le. » La liste des contacts de Sven est longue. Il va au bar et me laisse m’asseoir avec ses femmes. Son téléphone portable est lourd dans ma main. Une voix rauque de la gauche me demande si je suis avec Tinder.
Raoul, 41 ans, bassiste d’un groupe punk espagnol, est assis à côté de moi avec son copain. Les deux ont des boucles noires, des cernes et apparemment déjà un peu trop célébrés dans la vie. Je leur explique que je ne pratique que Tinder. Raoul rit. Les deux me montrent leurs écrans – l’application est ouverte. « Nous sommes des professionnels si vous avez besoin d’aide … ». Je demande à Raoul avec combien de femmes il échange des messages en même temps, et il doit compter. «26», dit-il. « L’intensité varie. Avec certains j’écris constamment, avec d’autres une fois par semaine environ. Beaucoup ne disent » bonjour « que pendant une courte période et plus jamais. » Et s’il avait des relations sexuelles avec les femmes? « Hein? Alors tu n’écris plus. » Je vois.
Je demande à Raoul si je peux lire sa dernière conversation. Il pousse le téléphone portable sur la table et commence à rouler une cigarette. Raoul a de jolis doigts.
Sabine, 16h15: « Eh bien?!;) »
Raoul, 18h53: « Salut 🙂 »
Sabine, 18h57: « Cool de vous entendre. »
Raoul, 19h26: « Et qu’est-ce que tu fais? »
Sabine, 19h27: « Je suis déjà couchée … »
Raoul, 20h15: « Wow »
Il est 22 h 13. Je regarde Raoul dans les yeux et lui demande: « Veux-tu vraiment coucher avec Sabine? » Il allume sa cigarette et dit: « Oui, mais seulement s’il n’y a rien d’autre aujourd’hui. » Je suis loin d’être un expert du chat sexuel, mais je ne peux pas supporter le fait que cela devrait l’être maintenant. «Il ne fait pas du tout chaud!» Dis-je. Raoul hoche la tête. « Alors pourquoi fais-tu ça? » «Parce que ça marche», dit-il en mettant le téléphone portable dans la poche poitrine de sa veste en jean. Il ne pense vraiment qu’aux femmes stupides qui ne veulent pas le rencontrer ou qui ne répondent jamais. Parfois, juste après des semaines d’écriture: rien. «Vous ne pouvez pas simplement rapporter cela à vous-même», dit Raoul. « C’est probablement beaucoup plus difficile pour les femmes parce que les hommes fuient plus souvent. »
Sven revient et apporte du schnaps. Nous encourageons les Espagnols qui ne le remarquent pas car ils regardent à nouveau leurs smartphones. « Tinder? », Demande Sven. Je hoche la tête, sirote le schnaps, rend son téléphone à Sven et me dirige vers la chambre des femmes. Un court sondage en ligne confirme ce que Raoul soupçonnait: sur les onze femmes devant moi, neuf sont chez Tinder et elles se mettent immédiatement très en colère quand je demande des pauses. Certains présentent les photos de profil « stupides » des hommes qui ne leur ont plus jamais écrit. Personne n’a le soleil dans les cheveux. Apparemment, les hommes sont plus susceptibles de montrer leurs muscles ou leur voiture. Je ne veux coucher avec personne.
«Vous devez vous inscrire vous-même», dit Sven lorsque je m’assois à nouveau à côté de lui. « Tu ferais toujours ça aussi. » Je réfléchis brièvement à l’opportunité de lui dire que je n’ai jamais été aussi seul de ma vie que je le serais avec l’application. Et qu’il a probablement raison de toute façon. «Il fait beaucoup trop froid ici», dis-je. Nous allons au club et comptons les visages.
* Nom modifié par les éditeurs
